Usia.

Al-Fatihah buat Tun Ghafar Baba yang kembali ke rahmatullah hari ini.

Al-Fatihah...

Aku baru balik dari Alor Setar, melawat Tok Wan. Alhamdulillah, kecederaan Tok Wan tidak terlalu serius. Tok Wan kelihatan macam biasa, kecuali kesan2 luka di siku, lutut dan muka akibat kemalangan tersebut.

Hari Jumaat, Tok Wan bawak aku ke Pasar Besar Alor Setar. Di situ, aku pernah menolong Tok Wan menjual ikan. Meja N-278.

Segala kenangan aku menolak tong-tong ikan, membungkus, mengangkut, tawar-menawar harga, menjual, memberus meja dan bermain2 dengan ikan keli hidup yang di jual di meja depan muncul bermain dalam kepala.

Tok Wan menegur peniaga2 lain, sambil menunjuk ke arah aku. Mereka kenal aku. Tok Wan bercerita tentang aku yang telah bekerja di KL. Tok Wan bangga. Beliau yang membesarkan aku, katanya. Aku cuma diam sambil tersenyum ke arah kawan2 Tok Wan itu.

"Menikah dak lagi?" tanya seorang makcik yang menjual sayur.
"Dak lagi..." Tok Wan menjawab. Huh?
"Sayuti dah menikah la Tok Wan." aku membetulkan.
"Saja habaq pi kat depa. Hang muda lagi. Habaq dah menikah tak percaya pulak nanti," Tok Wan memberi alasan.

Rupa2nya, jawapan Tok Wan itu mendalam maknanya. Esoknya, Tok Wan meluahkan segala2nya kepada aku. Tok Wan masih terasa dengan pernikahan aku yang hanya dimaklumkan kepadanya oleh Abah dan Ummi. Dalam tangisan, Tok Wan mengadu tentang anak2 dan cucu2nya yang seolah2 tidak menghargai jasa2 beliau. Tok Wan menceritakan kesusahannya membesarkan anak2. Tok Wan sunyi sebenarnya.

Aku hanya mampu mendengar.

Hari ini aku pulang ke KL dengan rasa sedih dan bersalah. Hari ini juga, 23 April 2006, genap umur aku 24 tahun.

Selamat hari jadi aku.

p/s: Terima kasih kepada semua yang telah mengucapkan 'Happy birthday' dan 'Selamat hari jadi' kepada saya.